أي نص يخطر ببالك مكتوب سلفا بالحبر، في مكان ما بين الأروقة السداسية لهذه المكتبة. كل ما عليك هو أن تبحث عنه:

اسمك، وتاريخ ميلادك.

بيت شعر تحفظه منذ الطفولة.

رسالة لم ترسلها قط.

الفصل الأول من رواية لم تُكتب بعد.

وصف دقيق لما سيحدث غدا، وألف وصف كاذب له.